
Deux questions à François Richard

La permissivité associée à Mai 1968 et aux années qui ont suivi a-t-elle donné 
lieu à une véritable libération ? Et de quoi, exactement, s’est-on libéré ?

Le terme de « permissivité » participe de ce dont il faudrait se libérer 
« véritablement » : le malaise (dans la civilisation) dont parle Freud, 
qui est avant tout un malaise dans la sexualité psychique. On a cru à 
partir de 1968 résoudre le problème en valorisant la sexualité agie et en 
abolissant certains interdits. On s’est effectivement libéré de l’homo-
phobie, les femmes ont conquis un rôle égal à celui des hommes dans 
la vie amoureuse. Malheureusement, ce mouvement émancipateur a 
été limité par un nouveau malaise dans la civilisation, où se mélangent 
un discours moralisateur soucieux des droits (de tout un chacun, de 
l’enfant, des minorités culturelles, de la nature, etc.) et l’expression 
d’une violence perverse – dans les images stéréotypées de la société 
du spectacle, mais aussi dans les agissements quotidiens, « incivi-
lités » et brutalité dans les relations interhumaines, sans parler des 
transgressions, qui ne sont plus ressenties comme telles. L’angoisse 
s’est déplacée sur de nouveaux objets : hantise de la pédophilie ou de 
l’agression sexuelle, renouveau des communautarismes et du racisme, 
mais aussi difficulté à s’engager dans des relations amoureuses durables 
et heureuses. Mais n’ayons aucune nostalgie : la misère sexuelle et 
psychique d’avant 1968 ne valaient certainement pas mieux. On s’est 
« libéré » d’une forme trop verticale et patriarcale de l’autorité, pour 
tomber dans un déficit d’éthique véritable, lequel s’accompagne d’une 
prétention généralisée, et comique, à la vertu.
Que pensez-vous de l’opinion très répandue selon laquelle la montée de la 
violence – notamment chez les jeunes – serait liée à une crise de l’autorité ?

La montée de la violence est corollaire d’une « crise de l’autorité », 
c’est indéniable. Mais il faut comprendre qu’il s’agit de l’illégitimité 
de l’autorité, dès lors qu’elle ne s’applique plus de la même façon à 
tous, ici laxiste et là répressive. Freud pensait en 1908 qu’une meilleure 
intégration des pulsions dans le lien social était envisageable, mais en 
1929, face à la montée des fascismes européens, il considère qu’une 
perversité a envahi de l’intérieur les institutions civilisées, ce qui les 
disqualifie. Aujourd’hui, les discours sur un retour à l’ordre semblent 
impuissants à changer la donne : en effet, le Surmoi ne saurait être 
automatique, il ne se décrète pas, il s’enracine dans la reconnaissance 
mutuelle des interlocuteurs, des citoyens. L’autorité légitime doit être 
refondée à tous les étages en même temps, dans la vie collective ordinaire 
– au travail, à l’école, dans la rencontre amicale et amoureuse, dans la 
famille – autant qu’au niveau politique. Les pathologies contempo-
raines – individualisme effréné, processus pulsionnels primaires sans 
limites doivent être éclairées par une analyse de leur économie libidinale 
singulière.
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La modernité s’approche d’un état de confusion généralisée, avec des 
théories critiques que l’on distingue mal des discours que la société tient 
sur elle-même, sur sa propre agitation stérile, son propre mouvement 
paralysant. Théories, « discours » aux rouages plus pulsionnels que 
narratifs, et une historicité nouvelle et incertaine entrent, avec la clinique 
des souffrances psychiques paradoxales, dans la définition du malaise 
actuel. Le malaise d’une culture au centre de laquelle pourrait bien se 
trouver un lieu vide du pouvoir, particulièrement inquiétant. 

Le malaise actuel est ainsi en attente d’une pensée, à laquelle s’opposent 
curieusement des « nouveautés » : réformes, technologies, « cultures 
populaires », storytellings d’une saison. Leur succession ne vise-t-elle pas à 
interdire de penser la crise contemporaine de la modernité ?
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