Quoi de plus familier que le sentiment de notre existence dans le temps, quoi de plus communément partagé que la division du temps en trois dimensions : passé, présent, futur… L’historien et l’anthropologue ont introduit des premières nuances au sein de ce consensus : d’une époque à l’autre, d’une culture à l’autre le temps change. Là il assure le retour du même, l’enfant réincarne l’ancêtre ; ici il voue l’homme à l’innovation permanente et à l’incertitude du lendemain. Pour les uns demain reproduit hier, pour les autres rien ne sera jamais plus comme avant.

L’expérience psychanalytique oblige à pousser au-delà l’interrogation. C’est une découverte particulièrement surprenante de s’apercevoir que toute existence n’est pas marquée de temporalité. Tout le monde n’a pas de passé, les souvenirs d’enfance se réduisent à quelques on-dit, quelques photos, rien qui prenne la forme d’une histoire. L’avenir n’est pas davantage assuré, prévoir en plonge plus d’un dans le vide et l’angoisse. Plus étonnant peut-être encore, le présent n’est pas donné à tout le monde, on vit sans être là, la vie passe, on passe à côté d’elle

Paris, PUF, Petite bibliothèque de psychanalyse, 2010.